Come ho imparato ad amare di nuovo mia madre

Brian Faye
28 maggio 2020

Mia madre ed io non andiamo d'accordo da quasi due decenni. Viviamo a 2 miglia l'uno dall'altro, ma potrebbero anche essere 200. Riconciliarmi con mia madre e trattarla come un figlio dovrebbe essere stata una delle grandi difficoltà della mia vita.

Parte del dolore tra noi è iniziato quando ero un adolescente. Ho saltato la seconda media, quindi mi sono diplomata al liceo quando avevo 16 anni. All'epoca non lo sapevo, ma ero annoiato e volevo iniziare a farmi strada nella vita. Ma invece di prendere decisioni mature, per lo più a scuola mi rilassavo e passavo il mio tempo e le mie energie con gli amici. Ciò ha frustrato i miei genitori, che volevano che scegliessi una strada e facessi progressi. Mia madre, in particolare, ha affrontato la mia apatia a testa alta e mi ha sfidato spesso sulle decisioni sbagliate che stavo prendendo. Ho reagito male a quegli scontri, trasformandoli in discussioni frequenti e accese.

Quando alla fine sono partito per una missione, sono sicuro che i miei genitori pensavano che la nostra relazione sarebbe guarita naturalmente, che sarei tornato come un nuovo uomo e che tutti i problemi del passato sarebbero stati ricordi lontani. Ma, mentre svolgevo una missione, un giorno ricevetti un'e-mail da mio padre. Ha detto che lui e mia madre stavano per divorziare dopo 26 anni di matrimonio. Si erano sposati nel tempio e avevano quattro figli che amavano teneramente. Ma per una serie di ragioni era finita.

"Anche se le cose non saranno perfette tra me e mia madre subito, so che il Signore ci ha dato un nuovo inizio".

È stato deludente aver ammirato i miei genitori per tutta la mia vita solo per essere improvvisamente confrontato con le loro debolezze. Certo, avevano litigato occasionalmente quando eravamo bambini, come la maggior parte delle persone, ma abbiamo sempre pensato che alla fine tutto sarebbe andato per il verso giusto. Fino a quando non è successo.

Ricordo di essere stato a casa dalla mia missione per due giorni quando mia madre si è seduta sulle scale di casa nostra ed è crollata per tutto quello che era successo da quando ero andato via. Avevo visto mia madre piangere un paio di volte crescendo, ma mai così. Sembrava impotente. E per la prima volta nella mia vita, la dinamica si era capovolta. Ora ero quello forte che apparentemente aveva tutto insieme. E lei era quella la cui vita era in disordine. In quel momento mi sono sentito un genitore invece che un figlio, e questo mi ha messo molto a disagio.

Guardando indietro, ora so cosa avrebbe fatto un figlio più maturo e amorevole. Avrebbe abbracciato sua madre e l'avrebbe confortata mentre piangeva su quelle scale. Le avrebbe detto che sarebbe andato tutto bene. Ma non l'ho fatto.

L'ho semplicemente fissata, chiedendomi perché non potesse farcela come fanno normalmente i genitori. E invece di fornire conforto, alla fine mi sono ritirato. Quando mio padre è morto sei mesi dopo, ha causato a mia madre ancora più difficoltà. E quando mia sorella maggiore ha avuto una lesione cerebrale che ha cambiato la vita quattro mesi dopo, mia madre ha iniziato un altro viaggio emotivo.

Per i successivi 18 anni, io e mia madre ci siamo scontrati costantemente. Mentre gli anni passavano e lei affrontava le sue prove, tutto quello che potevo vedere erano le cose di lei che mi infastidivano. Invece di apprezzare quello che aveva passato e quanto disperatamente stesse cercando di farcela, ho scelto di concentrarmi su quanto male pensavo stesse facendo. Il mio orgoglio e la mia impazienza crebbero e, con essa, la mia voglia di essere distante.

Qualche settimana fa, mia madre mi ha chiesto se potevo riparare il suo computer. Mia madre odia la tecnologia e io odio aiutarla. Ma dopo che sono arrivato e ho riparato il computer, mi ha chiesto se volevo andare a cena. Non volevo andare, ma ho pensato che fosse sola, e così alla fine ho ceduto. Un'ora dopo, seduti in macchina e mangiando da asporto, abbiamo iniziato a parlare dell'infanzia di mia madre.

Avevo sentito le storie molte volte prima. Solo che questa volta mi hanno colpito in modo diverso. E mentre parlava della sua vita, il ghiaccio più profondo e duro cominciò a sciogliersi intorno al mio cuore.

I genitori di mia madre erano per lo più fuori dalla sua vita quando aveva cinque anni. È cresciuta in un ambiente difficile e ha lottato con l'autostima per decenni. Mio padre è stato abbandonato dai suoi genitori alla nascita, ed è stato passato in affido per due anni prima che qualcuno finalmente lo accogliesse e lo amasse in modo permanente.

Con questi precedenti, i miei genitori si sono sposati e hanno cercato per anni di far funzionare la loro relazione. In effetti, l'hanno fatto funzionare, allevando me e le mie tre sorelle nella pazienza e nell'amore. E così, mentre io e mia madre parlavamo in macchina, mi sono reso conto che aveva dato alla sua vita il meglio che aveva. Non poteva essere definita dalle sue debolezze e difetti. Era, nonostante quelle debolezze e difetti, forte come l'acciaio.

Pochi giorni dopo quel pasto improvvisato, mi sono seduto per scrivere un video script sulla festa della mamma per il lavoro. Quando ho iniziato a scrivere la sceneggiatura, non avevo intenzione di renderla autobiografica, perché in realtà sono una persona profondamente riservata. Ma presto stavo scrivendo in prima persona, incapace di fermare ciò che stava venendo fuori. Non ho mai finito per lanciare la sceneggiatura. Invece, mi sono seduto e ho realizzato il video. Ed è stato mentre giravo il video che i muri che avevo costruito intorno a mia madre sono finalmente crollati. Mentre digitalizzavo i nostri vecchi video domestici e li incorporavo nel montaggio, sono scoppiato in lacrime più e più volte.

Tutto quello che potevo vedere nelle immagini era mia madre, giovane e vivace. Sempre con un bambino in mano o sempre stanco. Tutto quello che potevo vedere era una donna che, nonostante la sua vita difficile, aveva in qualche modo fatto qualcosa dal nulla. Era come una bellissima rosa che era cresciuta attraverso una crepa antiestetica nel marciapiede. Se mia madre avesse potuto dare credito a qualcuno, avrebbe dato credito a Dio. L'ho sentita dire molte volte che il Vangelo le ha dato tutti gli strumenti di cui aveva bisogno per vivere una vita migliore e per crescere bene i suoi figli. E do anche tutto il merito a Dio. Ha aspettato pazientemente, per due decenni, mentre combattevo con mia madre e la trattavo male. Onestamente, sono sorpreso che abbia visto qualcosa in me da salvare. Ma l'ha fatto, e gli sono grato.

E anche se le cose non saranno perfette tra me e mia madre subito, so che il Signore ci ha dato un nuovo inizio e può aiutarci a rimettere tutto a posto.